
PLAIRE

Tu connais le département de l'Aisne, mon cher

Régis si riche ,'si populeux si près de Paris. Tu as

visité Soissons, qui existait avant la domination ro-
maine, et qui fut longtemps la capitale d'un royaume.
Tu as certainement vu les ruines de cette immense

abbaye de Saint-Médard dans laquelle Louis-le-Dé-

bonnaire fut enfermé après avoir partagé l'empire

avec ses fils. Tu n'as pas pu lire sans attendrissement

cette inscription qu'il a tracée sur une pierre de sa

cellule et qui porte ces mots

Je suis prins (puni) par mes fils ry

Phrase que le pauvre empereur a terminé par un
point d'exclamationauquel il a donné la forme d'une

larme.

Tu as été à Villers-Cotterets dont le château fut



bâti par François Pr, et qui est la patrie de l'aimable

auteur des Lettres à Emilie sur la Mythologie. Peut-

être même connais-tu Vie-sur-Aisne, où le cardinal

de Bernis fut exilé Vic-sur-Aisne dont la riche sei-

gneurie avait été donnée par Louis-le-Débonnaire à

ces moines de Saint-Médard qui le retenaient pri-

sonnier.

Un peu plus au nord, as-tu exploré les magnifi-

ques ruines de ce gigantesque manoir des Enguerrand

de Coucy, qui disaient modestement dans leur devise

Je ne suis roi ni prince aussi,

Je suis le sire de Coucy.

Et vraiment, il y avait quelques rois d'alors qui ne
valaient pas ces simples seigneurs de village.

As-tu jeté en passant un coup-d'œil sur Manicamp,

dont je te parlerai plus loin et où était située l'an-
cienne et brillante demeure du célèbre comte de

Lauraguais; puis sur Blérancourt, où le duc de Ges-

vres avait un château construit sur le modèle de celui

du Luxembourg, ce qui ne l'a pas empêché d'être
dévasté par la bande noire ? Enfin, tu n'as pas man-
qué de visiter ce grand débris de la puissance mona-
cale que l'on nommait l'abbaye de Prémontré, fondée



par saint Norbert, et qui aujourd'hui même, malgré

les démolitions considérables qui ont été faites, res-
semble bien plutôt à une demeure princière qu'à une
habitation de cénobites.

Et Nogent-sous-Coucy,autre abbaye bâtie sur les

ruines d'un temple du paganisme, et dont les moines

étaient, grâce à la munificence de leurs seigneurs,

les plus riches propriétaires de la contrée.

Ton père t'a conduit sans doute aussi à Folembray,
qui fut habité par François Ier, et où notre bon roi

Henri signa la paix avec le gros duc de Mayenne.

Vous a-t-on montré le pavillon qui a été occupé par
Gabrielle d'Estrées, et dans lequel elle s'attristait et
pleurait souvent ? On n'aura pas manqué de vous
dire à ce sujet, que Henri IV écrivait à je ne sais qui

« Je vais retrouver ma mie Gabrielle, car de ma lon-

gue absence la folle en brait. » Phrase qui aurait

donné au village le nom qu'il porte aujourd'hui. Mais

on ne peut ajouter foi à cette fable, puisque du temps

de François Ier il s'appelait ainsi.

Je ne doute pas, mon cher Régis, que ton père et

toi vous n'ayez admiré tous ces lieux, riches de végé-

tation, gracieux d'aspect, et peuplés d'habitants heu-
reux. Vous avez dû traverser en tous sens ces beaux

plateaux couverts d'abondantes moissons de pom-



miers aux fleurs blanches et carminées mais rien

n'aura attiré vos regards sur un fertile vallon situé à

peu près au centre de tout cela. Il est presque aussi

inconnu en Picardie que l'était encore, il y a peu

d'années, la riche vallée de Davos, dans le Haut-

Valais.

Soit que l'on se dirige sur ce vallon par Nogent ou
Blérancourt, soit qu'on y arrive par Soissons ou Vic-

sur-Aisne, on parvient à une crête de montagnes peu
élevées, mais qui entourent complètement le canton,

formant une sorte d'entonnoir au fond duquel on

aperçoit un village au clocher rustique.

L'existence de ce village remonte à une époque

bien ancienne. On dit que César en parle dans ses

Commentaires sur la guerre des Gaulés, et que ce fut

lui qui, frappé du charme et de la salubrité de ce
petit vallon, le nomma Valles sanor, Vallée saine. Ce

nom de glorieuse origine s'est altéré avec le temps et

a subi les divers changements survenus dans le lan-

gage. De sorte que le canton et son village se sont
appelés successivement Vaux-sain, Val-sain, et enfin
Vassens.

Ce dernier nom lui fut donné arbitrairement par

un des Enguerrand de Coucy, suzerain des lieux, qui

en céda les droits seigneuriaux aux moines de No-



gent, par une charte de 1342 que j'ai maintenant en
ma possession. Mais le noble sire n'était pas forcé
d'en connaître l'étymologie, puisqu'à peine il savait
lire.

Par une belle matinée de la fin de mai il prit fan-
taisie à mon grand-père, qui habitait alors aux envi-

rons de Soissons, d'aller revoir une fois encore, avant
de mourir, ce village dont je viens de parler, et qui
était rempli pour lui de chers et douloureux souve-
nirs.

Nous partîmes donc en touristes moi bien heu-
reuse de l'accompagner, lui sachant abréger la lon-
gueur du chemin par des récits pleins d'intérêt, qui,
parfois, nous faisaient nous arrêter, émus et pensifs,

ou sourire à travers nos larmes aux bonheurs perdus
du passé.

Nous arrivâmes ainsi vers le milieu du jour sur
l'emplacement où s'élevait naguère le beau château
de Manicampet ses féeriques jardins. Un arbre sécu-
laire, qui avait abrité bien des générations, nous offrit

pour siège ses racines noueuses, tandis que ses bran-
ches chargées de jeunes feuilles nous préservèrent
des rayons du soleil.

« La demeure du riche superbe a disparu sous un
souffle d'orage et celle de l'humble est restée de-



bout, » me dit soudain mon grand-père d'un ton

mélancolique, en me désignant du bout de sa canne

une petite maison bâtie en briques rouges et couverte

de tuiles. C'est ici, mon enfant, qu'habitait une femme

qui avait été ma nourrice, et qui n'a jamais pu m'ap-

peler autrement que Monsieur le Chevalier, depuis le

jour où elle me reçut dans mes langes, jusqu'à celui

où la hache révolutionnairevint la punir de son atta-

chement à ses maîtres. Pauvre Gervaise il me semble

la voir encore sur le seuil de cette porte, avec son

frais et souriant visage qu'encadrait si bien sa haute

coiffe de blanc linon. Que de fois je me suis amusé

à détruire cet échafaudage savant et empesé 1 C'est

chez ma bonne Gervaise que j'allais réparer le désor-

dre de ma toilette, lorsqu'à la suite d'une course folle

dans la vallée, je voulais me présenter chez son aris-

tocratique voisin, car le seigneur de Manicamp tenait

fort à l'étiquette.

Vous étiez donc lié avec lui? demandai-jeà mon

grand-père.

Pas moi, mon enfant, il y avait entre nous trop

de différence d'âge, mais nos familles se voyaient fré-

quemment, et au temps de nos malheurs communs,

je devins son favori.

Alors, cher grand-père, parlez-moi un peu de ce



temps-là et de ce duc de Brancas que l'on dit avoir été
si original?

Oui très-original. Et pourtant moi seul ici ai

peut-être conservé le souvenir de cet homme extra-
ordinaire. Nulle trace ne reste de son passage en ce
monde. Que c'est peu de chose que l'homme 1

Mon grand-père promena un instant ses regards

autour de lui, puis il reprit

Nous sommes bien ici pour ce récit, ma chère

Germaine, et puisque tu le désires, je vais te parler
de l'ancien propriétaire de tout ce qui nous entoure,
et beaucoup plus de plusieurs autres personnes qui,
jadis, animaient ces lieux de leur douce présence. Je
les ai tendrement aimées, et elles ont laissé dans mon
cœur et dans ma pensée une trace ineffaçable.

Quelques années avant cette époque funeste où l'on
emprisonna la moitié de la France au nom de la Li-

berté, où on l'égorgea au nom de la Fraternité, le

comte de Lauraguais, que la mort récente de son père

venait de faire duc de Brancas et héritier d'une for-

tune qui doublait la sienne déjà si considérable, avait

fait construire à l'entrée de son parc un magnifique

pavillon entouré de pelouses et de massifs de ver-
dure. Quand l'œuvre principale fut achevée toutes

les issues en furent fermées assez longtemps. Puis un



beau matin, des escouades d'ouvriers du premier

ordre, et de tous les états, en commencèrent la déco

ration intérieure. Tout s'anima de nouveau, et, dès

l'aube, les échos d'alentour étaient réveillés par le

bruit strident de la scie, celui plus bruyant du mar-

teau, et surtout par les chants des joyeux com-

pagnons qui les maniaient. Largement payés et

grassement hébergés aux offices, ils ne se pressaient

nullement. Rien ne fut donc épargné pour faire de

ce pavillon une demeure aussi agréable que com-

mode, et pour lui donner un cachet d'aristocratique

élégance.

Les voisins de campagne du duc de Brancas et ses

nombreux vassaux se demandaient pourquoi ce pa-

villon avait été construit, et quel était le but de son

propriétaire en le faisant embellir et meubler avec

tant de luxe et de prodigalité; carie château offrait

et au-delà, tout ce qui pouvait satisfaire les goûts et

l'orgueil d'un grand seigneur.

Bientôt tout fut expliqué.

Un soir d'été, après une journée brûlante, on vit

s'avancer dans la large avenue qui conduisait au châ-

teau, un antique et lourd carrosse armorié, qui, par sa

forme et ses ornementations, devait évidemment re-

monter à un siècle en arrière. Deux superbes chevaux



anglais, de l'écurie du duc, fringants et pimpants,

quoique couverts de poussière étaient attelés à la

vieille machine, ce qui la faisait pas mal ressembler à

une coquettesurannée parée des atours du printemps.

Un autre véhicule plus moderne suivait cette voi-

ture pesamment chargée de valises et de lourdes

malles qui en faisaient crier les ressorts, contenait,

outre celui qui la conduisait, un domestique en livrée

sombre, un autre à celle du duc de Bra-ncas, et une

femme de chambre fort occupée d'un beau perroquet

qui bavardait dans sa cage. Un chien de race par ses

évolutions constantes d'une portière à l'autre, témoi-

gnait assez que cette manière de voyager lui était sou-

verainement désagréable et peu habituelle.

Quand les portes du château furent ouvertes, le

tout entra avec fracas dans la cour d'honneur, où déjà

paraissait Monsieur de Brancas, attiré par les coups

de fouet retentissants des postillons.

De la voiture des maîtres, descendit d'abord un
homme d'un certain âge, ayant très-grand air, mais

dont le mâle et beau visage était empreint d'une pro-
fonde mélancolie. C'était le marquis Urbain Lautrec

de Taloët. Vint ensuite sa sœur Mademoiselle Su-

zanne, qui déjà devait avoir passé la quarantaine.

Sèche, jaune, légèrement voûtée, les lèvres pincées,



vêtue d'un habit de taffetas vert avec des nœuds de

rubans aurore et coiffée exactement comme l'était à

la fin de sa vie Madame de Maintenon.

En somme, l'aspect de Mademoiselle de Taloët

n'avait rien de séduisant elle produisit même un

effet désagréablesur les nombreux serviteurs du duc,

rangés respectueusement sur le passage des voya-

geurs. Pourtant, lorsque Mademoiselle Suzanne fut

connue, ceux qui la fréquentèrent furent bien vite

charmés en trouvant en elle une douce et grande

âme, toute à tous, prête à tout, résignée à ses dou-

leurs, consolant ceux qui souffraient, et si pieuse, si

indulgente, si charitable que je ne puis exprimer à

quel point. Elle aimait Dieu par-dessus tout, c'était

juste mais elle aimait aussi les hommes si profon-

dément et si bien, qu'elle se serait, je crois, sacrifiée

pour le dernier d'entre eux. Quant à moi, je n'avais

pas remarqué le peu d'attraits de son visage je ne
voyais que son cœur, et son cœur était si beau 1

A chaque instant, un bienveillant sourire entr'ou-

vrait ses lèvres minces et éclairait son regard comme

un rayon de soleil.

Jamais, ma chère Germaine, je n'ai pu observer

dans le cours de mon existence déjà longue un pareil

contraste entre les apparenceset la réalité.



La famille de Taloët était bretonne et d'une de ces

ancienne^ races qu'on ne retrouve plus guère en

France. Sur son riche écusson, où s'enguirlandaient

des lis d'argentsur un fond d'émail, était ciselée une

tête d'homme d'un travail si exquis et d'une si

sublime majesté qu'elle devait symboliser Dieu.

D'autant plus que leur devise, dont je me souviens

parfaitement, était

« Tout pour Lui et par Lui. »

Le marquis, proche parent du duc de Brancas par

sa première femme morte depuis longtemps, venait

jouir à Manicamp d'une hospitalité qu'on lui offrait

avec autantd>j délicatessequ'il mettait de noblesse à

l'accepter. Je vais te dire ce qui l'y contraignait.

Monsieur de Taloëtavait eu un fils, objet de ses plus

chères tendresses. Tout fut mis en œuvre pour son

éducation, afin qu'il devînt un parfait gentilhommeet

un bon chrétien. Yves de Taloët privé de sa mère

presque à sa naissance retrouva chez Mademoiselle

Suzanne, qui lui avait consacré sa vie en le tenant sur

les fonts du baptême, la sollicitudeéclairée et tout le

saint amour d'une mère vraiment chrétienne, d'une

mère qui sait que son enfant appartient à Dieu autant

qu'à elle, puis à son pays et aux devoirs du rang qu'il

occupe dans la société.



Mais les leçons, les exemplesdu père et de la tante

dévouée, les sages conseils du vénérable prêtre
chargé de l'instruire, tout vint échouer contre une
nature mauvaise. Yves de Taloët, emporté, vindicatif,
orgueilleux, égoïste ne croyant à rien, ou plutôt fei-

gnant de ne rien croire, devint l'effroi et le. tourment
de sa famille qui prit le parti, dès qu'elle le put, de le
faire entrer dans la maison de la jeune Marie-Antoi-

nette ce fut un véritable malheur.

A peine à Paris, Yves jeta le masque dont il se
couvrait quelquefois encore par un reste de pudeur
filiale. Ses. passions, n'ayant plus de frein, écla-
tèrent avec une violence terrible. En peu de temps

son immense patrimoine fut dévoré par le jeu puis,

lorsqu'il n'eut plus rien en propre, il tira à vue et sans

cesse sur la tendresse de son père, qui, dans la crainte

poignante de voir son nom déshonoré, payait, au prix

d'énormes sacrifices, les dettes de jeu de son fils. Les

terres, les bois, les étangs furent vendus le beau

manoir, dont les tours orgueilleuses dominaient au
loin la contrée, eut le même sort. Et comme une in-
quiétude vague régnait déjà parmi la noblesse,et que,

sans bruit, plusieurs de ses membres mettaient par

un exil volontaireleurs richesses et leur personne en
sûreté, ce que Monsieur de Taloët retira de ses do-



maines fut bien loin d'égaler leur valeur réelle. Puis,

vint le tour des diamants, de l'argenterie de la famille

et des objets d'art si religieusement conservésjus-

qu'alors. Enfin on congédia les vieux et nombreux

serviteurs devenus une trop lourde charge. En un

mot, la ruine fut aussi complète que possible et la

douleur immense. Mais l'honneur était sauf.

Sur ces entrefaites, Yves blessé grièvement dans

un duel obscur, et pour une misérablecause, mourut

en quelques heures, repentant et réconciliéavec Dieu,

emportant le pardon de son père qui le pleura amè-

rement. Il l'avait tant aimé 1 et le cœur d'un père

renferme un si riche trésor de miséricordieuse ten-

dr esse1

Ce qui ajoutait encore à la douleur du vieux gentil-

homme, c'était de penser qu'après lui, son antique

race serait éteinte, que personne ne perpétuerait son

nom. Il n'avait eu qu'une fille de son second mariage,

et, comme la première fois, il était resté veuf après

un an d'union. Le sort de cette fille, alors pension-

naire au couvent des Ursulines blanches de Rennes,

l'inquiétait beaucoup. Il avait eu le tort, ne pensant

pas que les choses iraient si loin, de disposer de la

presque totalité de la fortune qui lui venait de sa
mère en faveur de son coupable fils.



Le duc de Brancas ayant appris indirectement

l'exacte vérité sur la triste position de son noble cou-

sin, lui écrivit pour lui demander de venir habiter

près de lui. Il fit cette démarche avec tant de tact, de

noblesse et de franchise, que le marquis, pensant

surtout à sa fille, accepta immédiatement.

Il fut convenu que la jeune fille quitteraitles Ursu-

lines de Rennes, pour venir à Soissons dans un autre
couventdont l'abbesse était alliée au duc de Brancas.

Dès le lendemain de l'arrivée de nos Bretons à Ma-

nicamp, ils s'installèrent dans le pavillon avec le do-

mestique à livrée sombre, dont je t'ai parlé, et la

femme de chambre Mademoiselle Sévère. Train bien

modeste en regard de tant de splendeurs passées.

Mais là au moins ils pouvaient oublier, et l'oubli c'est

le bonheur de ceux qui n'en ont plus.

Cependant ce n'est point dans la paix et le repos

qu'on achète le Ciel, ce grand et sublime but de la

vie humaine. C'est pourquoi le Christ répétait

« Bienheureux ceux qui souffrent »»

Le calme, la quiétude dont jouissaient les Taloët à

Manicamp après tant de traverses, ne devait pas

durer le marquis, vieilli avant l'âge et ne pouvant

se consoler de la fin prématurée de son fils, se sentit



mourir à son tour. Ses yeux se fermèrent au moment

où le sombre orage qui depuis longtemps menaçait la

France, allait éclater. En mourant, il n'eut pas besoin

de recommander sa chère Isaure à sa sœur, il savait

jusqu'oùpouvait aller son dévoûment,mais il en confia

la tutelle au duc de Brancas, qui lui promit tendresse

et protection pour son enfant sans prévoir encore

qu'il ne lui resterait bientôt plus pour remplir ses obli-

gations qu'une bonne volonté impuissante.

Quelques jours avant la mort du marquis, le vieux

carrosse fut une dernière fois sorti de la remise et prit

la route de Soissons pour en ramener Mademoiselle

Isaure de Taloët, afin qu'elle vînt recevoir les embras-

sements et la bénédiction de son père.

J'étais très aimé du marquis qui croyait voir en moi

une certaine ressemblance avec son pauvre Yves.

J'appris de lui en allant prendre de ses nouvelles, le

jour certain du retour de Mademoiselle Isaure et de sa

tante à Manicamp* Je pris donc mes précautions pour

me trouver là, et voulant me présenter devant Isaure

de la manière la plus avantageuse, je fis une toilette

de circonstance.

Dès le matin, je grondaideux ou trois fois mon valet

de chambre, parce que mes ailes de pigeon n'étaient

pas à mon goût. Je mis un bel habit vert-pomme, et le



nœud du fourreau damasquiné de mon épée de bois

fut fait de la plus galante façon.

Dès que le carrosse s'arrêta devant le pavillon, je
m'empressai, devançantles valets, d'ouvrirla portière

et d'offrir gracieusementla main à Isaure pour l'aider

à descendre.Je la voyais pour la première fois c'était

une enfant de mon âge, onze ou douze ans, rose et

blanche avec de beaux cheveux blonds et de grands

yeux, bleu pervenche, bien vivants. Une vraie Bre-

tonne enfin. Mais à ma grande mortification, elle ne

daigna pas me regarder moi qui me trouvais si joli

dans mon costume de gala

En ce moment, il ne me vint pas à l'esprit qu'Isaure,

malgré sa naissance, devait être un peu sauvage, ne

connaissantencore du monde que les quatre murs de

son couventet les hôtes paisibles qui l'habitaient;que

ma présence l'intimidait sans doute; enfin, cause pre-
mière, que la penséede revoir son père mourant devait

fort l'impressionner.

Je fus donc très-vexé, et de longtemps je ne voulus

remettre les pieds à Manicamp. J'avais cependant

grande envie de faire connaissanceavec la petite de-

moiselle que ma mère et mes sœurs allaient visiter

souvent, et qui se passait fort bien de moi pour ses

jeux.



Je cherchais une bonne occasion de ne pas compro-

mettre ma jeune dignité que je croyais blessée; elle se

présenta bientôt. Pour que tu me comprennes mieux,

ma chère Germaine, je dois reprendre mon histoire

d'un peu plus haut.

Non loin du pavillonoccupé par la famille de Taloët,

et comme une ombre propice au frais tableau qu'il of-

frait, s'élevaitune chaumièreau toit verdâtre, et dont

les ais mal joints laissaientpénétrer tour à tour la bise

glacée des hivers et les rayons brûlants du soleil des

étés. Hôtes incommodes de la vieille Guillaumette,

pauvre paysanne qui l'habitait.

Un matin qu'elle allait faire sa prière dans notre

chère petite église de Vassens, avant de suivre quel-

ques moissonneurs dans le champ d'un Booz et de s'y

glaner une gerbe, elle aperçut, gisant sous le porche,

un chétif enfant. Evidemment il avait été abandonné

là par des bohémiens qu'on avait vus la veille rôder

aux alentours du village.

Cet enfant, tremblant de fièvre, mourant de faim,

tendit instinctivement ses petits bras difformes vers

cetteautre mère que Dieu lui envoyait, et qui penchait

vers lui un visage attendri. Le malheureux abandonné

était d'une repoussantelaideur. Guillaumette le consi-

déra un instant avec pitié, puis sans songerà sa misère



à elle, si complète et si profonde, elle l'enveloppa

douillettement dans les plis de sa jupe de laine, et

l'emporta.

Tout en marchant, la bonne créature se faisait ce
raisonnement

« Il est si laid 1 sûr que si je ne le prends pas, per-

sonne n'en voudra d'ailleurs Dieu n'envoie qu'il nê

pourvoie. »

En ce temps-là, il n'y avait pas encore en France de

prix pour ces dévoûments, le nom de Guillaumettene
fut pas inscrit sur les archives de la charité, on ne
battit pas des mains à son passage. Pour elle, au con-
traire, la vie devint plus rude, et bien avant dans les

soirées d'hiver on vit brûler sa chandelle de résine.

Mais son brave cœur était satisfait, l'orphelin s'élevait,

grandissait, apprenant de sa mère adoptive à aimer

Dieu, le prochain, le travail, apprenant surtout à se
résigner. Car ôter au pauvre la résignation, c'est le

livrer au désespoir.

Dans leur misère, ces deux êtres, qui se tenaient

mutuellement lieu de famille, goûtèrent donc quel-

ques jours heureux. Si le labeur était rude, le sommeil

était profond et réparateur. C'est un si doux oreiller

qu'unebonne conscience 1

Le temps passa. Puis un jour vint où les deux



vaillants bras de Guillaumette furent arrêtés par les

rhumatismes qui s'en saisirent pour tout l'hiver.

Alors tout manqua à la fois le feu à l'âtre le pain

dans la huche, les hardes dans la vieille armoire.

Le curé de Manicamp, qui l'assista alors, la décida

à se séparer de l'orphelin, et lui promit de s'en occu-

per. C'était lui qui l'avait baptisé sous le nom de

Joseph le saint protecteur de l'enfance.

Moyennant une bonne rétribution et beaucoup

d'instances, le curé réussit à placer Joseph chez un
tisserand des environs qui promit d'essayer de lui

apprendre son métier.

L'artisan disait essayer, car rien dans les ma-
nières de Joseph, ne faisait présager un peu d'adresse

pour ce genre de travail. Non seulement le pauvre
enfant était d'une laideur affreuse mais il était hor-

riblement contrefait une tête énorme enfoncéeentre

les deux épaules des jambes courtes et torses des

bras d'une longueur démesurée, de grandes mains

osseuses et gauches, rien ne manquait à cette pro-
fonde disgrâce, abritée jusqu'à ce jour sous le man-
teau béni de la charité. Seule, l'expression du regard

de Joseph rappelait la créature humaine. Dans cette

prunelle bleue s'était réfugiée, concentrée l'âme ar-
dente et tendre du petit malheureux. Et là, elle avait



parfois de si vifs rayonnements, de si chaudes efflu-

ves, qu'oubliant le reste, on le trouvait beau.

Mais quelle navrante tristesse aussi dans ce regard

quand Joseph voyait une jeune mère se détourner

de lui avec un mouvement d'effroi, quand les enfants

rassemblés sur son passage faisaient retentir les airs

de leurs rires moqueurs, en l'appelant le beau bossu 1

le beau cagneux! (dans notre affreux patois picard).

Insultes cruelles qu'ils jetaient avec l'insouciante

légèreté de leur âge et qui couvraient de rougeur le

front courbé de l'orphelin.

Ce n'était point à Vassens, toutefois, que Joseph

subissait ces humiliations quotidiennes. Là, il n'avait

été pour tous que le fils de la veuve, ou le petit affligé,

jusqu'au jour où un marchand forain du Midi, tra-

versant le village, fit entendre un Pécaïre plein de

commisération.

Sans connaître l'exacte signification de ce mot

patois, qui, dans le Midi de la France, exprime un

tendre intérêt, on l'adopta généralement pour dési-

gner Joseph. Il comprit sans doute que cette épi-

thète n'était point injurieuse, car il la reçut de son

air doux et résigné, sans que rien sur son visage tra-

hît une plus vive souffrance.

Le moment où Joseph se sépara de Guillaumette



leur fut bien amer. Longtemps la vieille femme et

l'enfant mêlèrent leurs larmes. Ces deux existences

délaissées, déshéritées, s'étaient déjà soudées l'une à

l'autre par de profondes attaches. La misère et l'aban-
don ont des liens comme la richesse et la joie.

Le curé, en s'occupant de l'enfant, avait voulu et
soulager Guillaumette et la récompenser de sa cha-

rité si désintéressée. Et pour eux cependant cette

récompensefut presque un châtiment.

Les choses en étaient là, quand lsaure de Taloët

arriva de son couvent au moment de la mort de son
père. Le marquis n'était plus, et, poursuivi par le

souvenir de mes ailes de pigeon qui n'avaient pas
attiré un regard de mon bel habit vert resté sans
succès, je ne pouvais me décider à paraître au pavil-

lon, même avec mon précepteur.

Joseph, c'était une conditionde son entrée en ap-
prentissage, venait passer la journée du dimanche

chez sa bonne mère Guillaumette. Je profitais du

congé de ce saint jour pour aller, sous la surveillance

de Pierre, le vieux valet de chambre de mon père,
donner quelques leçons de lecture, d'écriture et de

calcul à l'apprenti tisserand. Mais il avait la tête si

dure, et il faisait si peu de progrès malgré toute sa
bonne volonté et toute la peine que je me donnais,



que, la leçon terminée, le maître et l'écolier avaient

grand besoin de prendre l'air. Et j'étais le premier à

m'élancer dans la campagne, toujours du côté de

Manicamp.

Or, un dimanche, je m'en souviens comme si c'é-

tait hier, tandis que Pierre restait un peu en arrière,

occupé à me confectionner un arc et des flèches, nous
entendîmes tout à coup des cris perçants partir d'un

massif de lilas et de faux-ébéniers en fleurs. Ces cris

étaient poussés par Isaure, qui cherchait à dégager

sa robe dont un chien joueur déchirait à belles dents

le large falbala. D'un sifflement aigu, Joseph arrêta
les ébats de l'épagneul en liesse. Mais Isaure plus

effrayée sans doute de l'apparition subite de celui qui

voulait la secourir, que de ce qui causait ses cris,

nous jeta un regard effarouché et prit la fuite à tra-

vers la pelouse qui s'étendait devant sa demeure,

traînant son chien après elle, que Joseph et moi

poursuivions dans l'intention de l'en débarrasser.

Nous arrivâmes ainsi, comme un tourbillon, dans

le petit salon de plain-pied où mademoiselle Suzanne

lisait son Office dans ses Heures de maroquin rouge.
Dans cette entrée inconvenante, Isaure, qui avait

perdu ses coiffes en chemin, et que ses beaux et longs

cheveux aveuglaient, renversa violemment le per-



choir et le perroquet, lequel, tombant pêle-mêle avec
les grains contenus dans la mangeoire, et l'eau des-
tinée à l'abreuver, fit aussitôt entendre, d'une voix
étranglée par l'épouvante, tout ce qu'il savait du lan-
gage humain

« Vive le roi 1 vive le roi lj> qu'il répéta bien dix
fois de suite.

A l'époque troublée où nous vivions alors, ce cri,
jadis si cher aux Français, était devenu séditieux et
fort mal sonnant aux oreilles. Aussi le premier mou-
vement de mademoiselle Suzanne fut de relever le
malencontreux oiseau et de lui envelopper la tête
dans son mouchoirde poche pour le forcer à se taire.

Isaure, revenue de sa frayeur, s'était jetée sur un
sopha, riant aux larmes de cette scène. Moi, je restai
cloué la bouche béante, sur le seuil ouvert, bien
embarrassé de mon personnage. Pécaïre triste de
l'effroi qu'il avait causé, car il lui était impossible de
s'y méprendre, se dissimulait timidement derrière
moi, tout honteux de sa laideur, le pauvre enfant

Attirée au salon par ce tapage inusité, mademoi-
selle Sévère, la femme de chambre, d'une tape fort
bien appliquée de sa main nerveuse et sèche, fit enfin
lâcher prise à l'épagneul. Il emporta gravement dans



sa gueule un lambeau du falbala, qu'il finit de déchi-

queter à son aise sous un fauteuil.

Lorsqu'Isaure put parler sans rire, elle mit sa tante

au courant de ce qui s'était passé, et lui présenta mes

excuses et les siennes. Mais la bonne demoiselle

n'était pas fâchée. Elle envoya sa nièce réparer le

désordre de sa toilette, puis nous fit servir un excel-

lent goûter, auquel malgré mon émoi, je fis beau-

coup d'honneur. On n'oublia point Pécaïre, qui fut

conduit aux cuisines où il se régala comme jamais il

n'avait été donné au pauvret de le faire.

C'est ainsi que je fis connaissance avec Isaure et

que commença notre mutuelle amitié.

A la fin du goûter, mademoiselle Suzanne me de-

manda quel était ce petit monstre qui paraissait être

en ma compagnie. Je lui narrai tant bien que mal

tout ce que je savais de l'histoire de Pécaïre, et je lui

avouai à ma honte que la première fois que je l'avais

aperçu, j'étais resté saisi d'une frayeur au moins

égale à celle d'Isaure. Entouré depuis mon enfance

d'êtres beaux et charmants, j'avais eu grand'peine à

arrêter les écarts de ma jeune imagination qui me

représentait Pécaïre, non comme un de mes sembla-

bles, mais comme un mauvais esprit condamné à



vivre, par une punition divine, dans une vilaine

enveloppe.

Ma mère, dis-je à mademoiselle Suzanne, m'a fait

comprendre combien j'étais injuste envers cet infor-

tuné. Et, afin que je rendisse grâce à Dieu de la

mienne, elle m'a fait comparer nos deux destinées

d'un côté, la naissance, la fortune, la beauté, l'intel-
ligence développée par l'instruction le père et la

mère veillant sans cesse sur moi, la famille dévouée,

les serviteurs fidèles, empressés à satisfaire mes
moindres désirs. De l'autre côté, l'abjection dès le

berceau, l'abandon sur la pierre froide et nue de la

vieille église, pas même un nom pour prendre rang
parmi les hommes puis la misère avec un physique

repoussant qui fait détourner les regards fermer les

coeurs et retirer jusqu'à la main que la charité allait

tendre. Aussi, ajoutai-je, après avoir longtemps ré-
fléchi à ces paroles de ma mère, je me promis de

devenir le protecteur', le défenseur du malheureux

Pécaïre. Mes sœurs se sont intéressées à lui, et lui

donnent pour sa mère Guillaumette tout ce dont elles

peuvent disposer.

Lorsque j'eus fini, Isaure témoigna le désir de re-
voir Joseph et d'aller chez l'excellente femme qui
l'avait élevé. Mademoiselle Suzanne, toujours prête



à répondre aux appels de la charité, nous accompa-
gna. Le résultat de cette visite fut la restauration de
la chaumière qui fut bientôt meublée et pourvue de

toutes les choses indispensables.Guillaumetteeut un
beau rouet neuf, une ample provision de chanvre et
de blanche laine, pour filer les jours d'hiver. Ce fut
Isaure, beaucoupplus patiente que moi, qui se char-

gea, le dimanche, de donner des leçons à notre pro-
tégé. Son intelligence, lente à s'ouvrir, finit par se
développer sous cette bienfaisante influence. En
même temps, s'amassa dans son cœur une immense
reconnaissance pour cette belle enfant qui n'avait
plus peur de lui, qui parfois posait sa blanche main

sur sa grosse tête ébouriffée et dont la douce voix

se faisait plus douce encore pour lui parler, tant était
grand le tact de cette exquise nature.

Quelques mois se passèrent ainsi. Le dimanche,
dès que Pécaïre avait entendu bien pieusement la

messe dans le coin le plus sombre de la vieille
église, dès qu'il avait embrassé Guillaumette, il cou-
rait au pavillon pour offrir à Isaure soit un frais bou-
quet d'aubépine, soit un nid où déjà chantaient les
oiselets, soit un petit panier de jonc grossièrement
tressé, et rempli de mûres sauvages "ou d'odorantes
fraises des bois.



Lorsque mademoiselleSévère, la femme de cham-

bre, était seule au logis Joseph s'en revenait tout

triste. L'air dont elle prenait ses humbles présents,

semblait dire

« Nous n'avons que faire de cela Voyez, les ver-

gers sont pleins de fruits, les jardins pleins de fleurs,

la volière est remplie d'oiseaux charmants. Laissez

les mûres aux haies des sentiers pour désaltérer les

petits pâtres. »

Quand c'était Isaure qui recevait Joseph, alors tout

changeait. L'aimable enfant paraissait attacher un si

grand prix à ces simples dons, elle remerciait avec
tant de grâce, que l'orphelin transporté croyait vrai-

ment qu'elle trouvait à ces présents quelque valeur. Il

était si heureux de pouvoir s'acquitter un peu envers
elle 1

Tandis que Pécaïre prenait ainsi sa petite part de

joie en ce monde) que Guillaumette filait paisiblement,

tandis que le soleil faisait rougir les baies dans les ra-

mures vertes, éclore les œufs dans les nids qui se

peuplaient d'oisillons bavards, les événements mar-
chaient pressés et terribles. La misère envahissait les

campagnes, des brigands pillaient les châteaux; la

religion avait ses martyrs, la richesse ses victimes,

et tous les rangs de la société, du haut en bas de l'é-



chelle, payaient une dette de sang et de larmes au
malheur.

Dès que le duc de Brancas eut connaissance des

arrestations qui s'opéraient si nombreuses sur tous
les points de la France, et qu'il sut que deux repré-
sentants du peuplevenaient pour déjouer les complots

formés contre la république dans le département de

l'Aisne, il se dit que la lutte devenait inutile, et ré-
solut de se soustraire au sort qui l'attendait inévita-

blement.

Il alla donc trouver le maire de son village auquel

il demanda un passeport pour se rendre à Bruxelles.

Il en reçut une belle pancarte sur laquelle était porté

que le citoyen Louis-Léon Brancas dit Lauraguais,

marchand de moutons, se rendait en Belgique pour
les affaires de son commerce. Suivait son signalement;

les autorités civiles étaient invitées à le laisser passer,
et à lui prêter au besoin aide et assistance.

Ainsi muni, le duc quitta au plus vite son magni-
fique château de Manicamp et se mit en route coiffé

d'un bonnet de coton que surmontait un chapeau à

larges bords. Un bâton ferré à la main, il prit le che-

min de la frontière suivi par deux chiens de berger,

et précédé de deux ou trois cents moutons picards

qu'accompagnaient leurs pâtres.



En ce temps-là malheureusement, les autorités

civiles étaient fort soupçonneuses. A Saint-Quentin,

le procureur syndic, auquel on présenta le passeport

du marchand de moutons, trouva fort extraordinaire

cette réunion de noms Brancas, Lauraguais qu'il
savait être portés par une famille noble. Il pria assez
rudement le faux marchand de quitter la limousine

et la houlette, et le fit reconduire jusqu'à Manicamp,

en chaise de poste il est vrai mais escorté de deux
gendarmes à cheval.

Quant aux moutons du troupeau ducal, ils furent

confisqués au profit de la république. Monsieur de

Brancas n'eut pas le temps de revoir son château ni
d'y reprendre des vêtements plus conformes à son

rang. Signalé par le procureur syndic de Saint-Quen-
tin à celui de son district, il fut emprisonnéet de plus
fort surveillé à cause de ses projets d'émigration.

Notre tour ne se fit pas attendre.

Saint-Just dont le père, bon gentilhomme, était
notre voisin de campagne, piqué un jour d'une plai-
santerie innocente d'une de mes soeurs endoctrina
notre maître d'hôtel dans un moment de rancune et

en fit un procureur syndic.

Ce fut devant ce digne magistrat, qui une nuit fit
arrêter les membres de notre famille alors réunis à



Vassens, que nous dûmes comparattre. Inutile de te

dire ma chère Germaine, que nous fûmes tous re-

connus coupables sans pouvoir nous défendre. Petits

et grands jeunes et vieux nous allâmes rejoindre

Monsieur de Brancas à Chauny dans une maison

appartenant à mon grand-père et dont on avaît fait

une prison.

Devant le tribunal révolutionnaire de Blérancourt,

où nous avions comparu, nous nous trouvâmes avec

les dames de Taloët qui partagèrent notre sort. Pen-

dant le court trajet que nous avions à parcourir pour
arriver à notre destination je me rappelle que mes

jeunes frères et sœurs versaient d'abondantes larmes,

et qu'Isaure et moi qui'n'étions aussi que des en-
fants, nous ne tardâmes pas à les imiter avec beau-

coup d'amertume. Mon père heureusement, était un
vaillant soldat de la foi et de la royauté, et ma mère 1

ma mère était Française, et à n'importe quelle époque

néfaste de notre histoire, les femmes de France ont
toujours su souffrir et mourir avec un grand courage.
Ils firent si bien tous deux ils se montrèrent telle-

ment calmes et résignés, ils nous firent voir au-delà

de la terre une si belle récompense, si c'était la vo-
lonté de Dieu que nous puissions déjà y prétendre,

qu'insensiblement nos larmes tarirent. En franchis-



sant le seuil de notre prison, nous pensions être au-
tant de petits héros et de petites héroïnes, prêts à

braver les plus cruelles épreuves.

Quoique peu au courant des événementspolitiques,

et de ce qui se passait à quelques lieues de son vil-

lage, Pécaïre n'était pas sans savoir combien étaient

menacésceux qu'il aimait.

Le dimanche qui suivit notre arrestation, il vint à
Vassens croyant m'y trouver encore, pour que nous
pussions nous rendre ensemble chez Isaure et y pren-
dre ses* leçons. Il trouva toutes les dépendancesfer-

mées ainsi que le château. On avait déjà coupé, pour
satisfaire à un emprunt forcé, la magnifique avenue
qui y conduisait, et qui était l'orgueil de mon père.

Les chevaux avaient été réquisitionnés, tout ce qui

pouvait s'emporter, volé. Les hautes glaces, les meu-
bles de prix brisés, jonchaientles salons de leurs dé-
bris.

Sur toutes ces ruines, la nation avait fait apposer les

scellés. Les vieux serviteurs épouvantéss'étaient en-
fuis. Gervaise seule, ma bonne nourrice, essaya de

protester contre ces dévastationset de nous conserver
quelque chose mais, comme je te l'ai déjà dit, ma
chère Germaine, elle paya de la prison et de la mort

son inutile dévoûment.



Pécaïre, l'âme déchirée de regrets et d'amers pres-
sentiments, courut tout d'une traite de Vassens à
Manicamp, où une douleur semblable l'attendait. Il
ne pouvait comprendre que sa douce protectrice et
moi, qui n'avions que son âge, partageassions le sort
de nos parents, qui eux, pouvaient être coupables,
comment? il l'ignorait; mais c'était une possibilité
qu'il écartait de nous avec la plus intime conviction.

Pâle, défait, pouvant à peine se soutenir, le pauvre
Pécaïre arriva chez sa mère Guillaumette,qu'il trouva
affaissée sur sa chaise devant son rouet immobile. En

apercevant son fils d'adoption, elle se leva brusque-
ment. Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre et
mêlèrent longtemps leurs larmes. Dans cette étreinte,
dans cette explosion de douleur si vraie, ils s'étaient

tout dit, tout raconté.
Pécaïre, que ses larmes avaient un peu soulagé,

prit quelquenourriture, se reposa une heure ou deux

en parlant de nous puis voulut absolument partir

pour Chauny pour partager notre captivité.

Tout ce que put lui dire Guillaumettepour le faire

renoncer à son dessein fut inutile. Il partit donc en
emportant quelques hardes, un peu de menue mon-
naie, épargnes de sa mère, et une image de la sainte

Vierge grossièrement coloriée, comme on en voit



encore parfois dans nos campagnes. Depuis le com-
mencement de la Terreur, Guillaumette l'avait cachée

avec précaution dans une petite boîte de bois pour la

soustraire aux regards des païens nom qu'elle don-
nait à quelques habitants du village et des environs

qui avaientrenié Dieu et le Roi.

Garde précieusement cette image vénérée, dit-
elle à Pécaïre, en y déposant un baiser, et en la pla-

çant avec respect entre sa chemise et sa veste de

grosse bure je suis certaine que la Sainte Vierge

daigneraveiller sur toi et sur nos chers bienfaiteurs,

si tu la pries bien pour cela.

Mais le reconnaissant Pécaïre n'avait pas besoin

de cette recommandation déjà toute son âme était

passée dans sa prière à Marie, et le long du chemin

ce fut avec une grande ferveur qu'il récita son cha-

pelet.

Comme il était très-tard lorsqu'il arriva à Chauny,

il se blottit, pour y dormir, derrière un puits qui se
voit encore aujourd'hui, presque à l'entrée de la mai-

son où nous étions prisonniers.

Dès que le jour parut, brisé par la fatigue de la

veille, ses cruelles émotions et la dureté de sa couche

de pierre, Pécaïre vint timidement solliciter des gar-
des municipauxde service la faveur de flous voir.



Pauvre! pauvre Pécaïre quels éclats de rire,
quelles huées accueillirentsa démarche 1 quels atro-

ces quolibets sur sa laideur On le chassa à coups de

crosse de fusil, de plat de sabre, à coups de pieds $.

fut battu, souffleté, n'importe il souffritsans se plain-
dre, revenant toujours à la charge, et implorant avec
des larmes de nous revoir au moins une heure, nous
qui ignorions sa présence.

Chassé loin du puits, il alla demander un abri pour
les nuits déjà fraîches, aux arbres d'un petit bois qui

se trouvait alors près d'un hameaunommé Sénicourt.
Là dans le tronc d'un arbre un peu creusé par les

ans et qu'il remplit de mousse, il fit une espèce de
niche et y attacha avec quatre épingles sa petite image
de la Sainte Vierge. Le matin et le soir, après avoir
écarté les broussailles dont il fermait et cachait son
sanctuaire rustique, il priait de tout son cœur pour
ceux qu'il aimait si tendrement.

Si quelqu'un eût entendu ce qu'il disait à Dieu et à

sa divineMère, on n'aurait jamais pu croire que des
paroles si touchantes, des prières empreintes de tant
de foi, d'amour, d'espérance, pouvaient sortir des

lèvres d'un pareil monstre. Car si les leçons d'Isaure

et les miennes avaient modifié la nature inculte de
Joseph, et élevé un peu au-dessus de sa condition



ses sentiments et ses pensées, elles n'avaient pu
changer son enveloppe, et il restait toujours Pécaïre

le petit malheureux repoussé de tous et dont la seule

présence attristait.

Nous n'avons jamais su comment il fit pour vivre

si longtemps, sentinelle vigilante au séûil de notre
prison les gardes municipaux, voyant combien il

était inoffensif, finirent par le laisser tranquille, et
lui donnèrent même souvent une part de leur repas.
L'avidité avec laquelle Pécaïre dévorait leur prouvait
suffisamment qu'il ne mangeait pas à ses heures.
Bientôt il lui fut permis de nous faire passer quelques

fleurs des champs et des mûres, comme dans un
temps plus heureux.

Oh 1 Germaine avec quel transport ces fleurs

étaient accueillies C'était le parfum de notre liberté

perdue que nous respirions en elles! Et les mûres!1
quelle saveur nous leur trouvions Placés en rond,

Isaure, mes frères, mes soeurs, et moi, nous les pre-
nions délicatement une à une dans la simple feuille
de chou qui les contenait, puis nous les mangions

avec délices. Souvent aussi nous les arrosions de

nos larmes au souvenir du passé.

Avant que nos rangs fussent journellement éclair-
cis par l'échafaud, il se trouvait beaucoup de jeunes



gens et de jeunes filles dans notre prison. Nous y

étions entassés à peu près comme des moutons dans

une bergerie. Le procureur syndic de Chauny, qui

n'était pas tout à fait aussi féroce que la plupart de

ses confrères, finit par s'attendrir sur notre sort et

ordonna de nous conduire à la promenade deux ou

trois fois par semaine.

Lorsque nous sortîmes pour la première fois, avec

une respectable escorte de gardes municipaux qui,

l'armeau bras, nous surveillaientattentivement, nous
trouvâmes, en franchissantla porte, notre pauvre Jo-

seph qui n'était plus que l'ombre de lui-même, tant

il avait pleuré et souffert depuis notre captivité.

Son premier mouvement fut de se précipiter à nos
pieds et d'embrasser, avec des sanglots convulsifs,

nos mains et nos vêtements. Cette scène, qui parut

étrange à la généralité des prisonniers qui sortaient

avec nous, pour lesquels Pécaïre était parfaitement

inconnu, nous émut profondément, Isaure et moi,

et nous répondîmes sans aucune honte aux touchan-

tes démonstrations du petit malheureux. Il n'était

plus question de distance entre nous, l'orgueil du

rang se taisait devant une affection si reconnaissante

et si désintéressée.

Je pris le bras de Pécaïre, qui me suivit aussi vite



que le lui permettaient ses pauvres jambes contour-
nées et de plus tout endolories par le contact de la

froide couche de feuilles sur laquelle il s'étendait
chaque soir pour dormir. Ce fut en suivant le chemin
qui conduit à Maret-Dancourt, qu'il me raconta tout

ce que je viens de te dire, et ses angoisses, et ses
longues prières devant sa chère image pour obtenir

notre délivrance. Puis, il nous regardait, riant et
pleurant à la fois oubliant toutes ses souffrances

devant ce bonheur d'un instant.

La bonne Guillaumette ne nous oubliait pas non
plus Pécaïre ne l'avait revue que deux fois depuis

notre emprisonnement. C'était pour nous que ces
deux cœurs dévoués supportaient cette séparation.

La jeunesse est si insouciante de l'avenir, et même
bien souvent du présent, nous étions si forts d'une
innocence qu'il nous semblait que personne ne pou-
vait contester ( peu d'entre nous avaient médité la
morale de la fable du Loup et de V Agneau), qu'à peine
dans la campagne, nous jouâmes comme des enfants.

Bientôt, presque malgré nous, s'échappèrent de nos
lèvres de joyeux éclats de rire qui réveillèrent un
moment les échos attristés, ces doux échos de nos
joies d'autrefois Nos surveillants, qui avaient l'âge
de nos pères et de nos grands-pères, nous considé-



raient avec un certain attendrissement, pensant au

lendemain. Nous allions si lestement qu'ils avaient

peine à nous suivre, gênés par leurs uniformesneufs

et par le poids de leurs armes qu'ils n'étaient point

accoutumés à porter. Des jeunes filles malicieuses

les mettaient fort en peine en s'écartant du chemin

suivi pour aller cueillir quelques fleurettes rappor-

tées comme des trésors.

Je vois encore passer devant mes yeux vieillis quel-

ques-uns de ces charmants visages tous exprimant

cette plainte touchante de la Jeune Captive d'André

Chénier

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin1

Je pars et des ormeaux qui bordent le chemin

J'ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine!

Je ne suis qu'au printemps je veux voir la moisson,

Et comme le soleil de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,

Je n'ai vu luire encor que les feux du matin

Je veux achever ma journée!1



Ces promenades où nous prenions un exercice qui
nous était si salutaire se renouvelèrent assez sou-
vent. Nous y faisions une bonne provision d'air et de
gaîté jusqu'à la sortie suivante, attendue par Pécaïre
avec une extrême impatience. Mais un jour vint où
tout cela finit.

Dans la maison où nous étions enfermés, les fe-
nêtres qui donnaient sur la rue n'avaient point été
munies de barreaux de fer. Faute de mieux, on avait
imaginé de murer ces fenêtres jusqu'à la hauteur de
l'avant-dernier carreau; et il fallait tout un échafau-
dage de tables et de chaises pour pouvoir nous hisser
tour à tour jusque-là et plonger nos regards dans la
rue. Entrés près de trois cents dans cette maison,
nous ne restions guère que quarante alors. Nos der-
niers espoirs s'étaient envolés, et nous, ne pensions
plus qu'à nous préparer à mourir chrétiennement et
courageusement.Cependant, Isaure et moi, qui étions il
dans les plus jeunes, nous nous flattions parfois
d'échapper au sort commun.

Un jour que j'étais à l'observatoire, comme nous
appelions notre carreau, je vis la fatale charrette qui
s'arrêtait devant la porte-cochère. Je ne sais pourquoi,
sa vue m'impressionna plus vivement qu'à l'ordi-
naire, car c'était là, hélas 1 un spectaclequotidien. Le



cœur serré par un cruel pressentiment, je fis signe à

mes jeunes sœurs, qui pleuraient, de se taire, et j'é-
coutai anxieusement le bruit des pas lourds des gar-
des municipaux qui parcouraient les longs corridors.
J'entendis les portes de quelques chambres s'ouvrir
et se refermer, des exclamations étouffées puis de
nouveau un bruit de pas. On emmenait les condamnés.

Une minute, un siècle s'écoula.
Les yeux voilés par mes larmes, respirant à peine, je

vis monter dans l'affreuse charrette, d'abord le duc
de Brancas auquel on avait mis les menottes parce

que probablement il avait fait quelque résistance.
Puis MademoiselleSuzanne de Taloët son chapelet
d'améthyste à la main résignée et sereine comme
une martyre. puis. puis. ô amer et déchirant
souvenir! ma pauvre et chère Isaure, qui venait
d'avoir ses quinze ans. Elle jeta sur notre fenêtre,
derrière laquelle elle me devinait, un regard si triste
et si doux que d'y penser me brise encore le cœur.
Pour qu'elle me vît mieux, je me cramponnai en san-
glotant aux rebords du châssis alors, du bout de ses
petits doigts tremblants, elle m'envoya un baiser
d'adieu puis laissa retomber son bras sur son cou
frêle et blanc pour me dire qu'on allait lui couper la
tête. Cela dura l'espace d'un instant. La charrette



s'ébranlait pour se mettre en marche, quand tout à

coup des cris perçants retentirentdans la rue. C'était
Pécaïre qu'un garde municipalcompatissantcherchait
à retenir près qu'il était de se faire écraser sous les
pieds des chevaux. Mais lui ne voyait rien qu'Isaure

vers laquelle il levait convulsivement ses mains
jointes. Ne pouvant vaincrecette volonté désespérée,
le garde municipal perdit patience et le jeta comme
une masse dans la charrette qui disparut aussitôt au
tournant de la rue. Je m'étais évanoui lorsque je
revins à moi, j'étais couché avec une fièvre ardente,
et ma mère, que la maladie avait jusqu'à ce jour
sauvée de la mort priait et pleurait près de mon lit.

Jamais je ne revis le pauvre Pécaïre, guillotiné sans
doute avec ma chère Isaure ou mort peu après de
chagrin et de misère.

De lui cependant, malgré les années, je n'ai rien
oublié il reste mêlé à mes plus intimes, à mes plus
vieux souvenirs. Autour de sa laide et souffrante
figure, la reconnaissance et le dévoûment ont mis
leur auréole, et souvent je la vois resplendir à travers
les ombres du passé.

Et Monsieur de Brancas, grand-père? Ne m'avez-

vous pas dit qu'il échappa au supplice ?

– En effet, il avait tellement été maltraité en



route, qu'il fut pris à Senlis d'une violente attaque

de goutte, et que par pitié on l'y laissa sur une botte

de paille. Sa toilette pour l'échafaud était déjà faite,

mais le lendemain était le 9 thermidor. Le 10, l'exé-

crable Robespierre paya sa dette de crimes à l'huma-

nité. Les prisons furent ouvertes et Monsieur de

Brancas et nous, fûmes sauvés.

Si le noble dmc ne perdit pas la tête physiquement,

il la perdit moralement pendant longtemps. L'époque

sinistre que je viens de te rappeler était déjà loin, le

duc avait repris presque toutes ses habitudes d'autre-
fois, qu'on s'aperçevait encore à ses actes et à ses
paroles qu'il gardait des traces de la terrible secousse
qu'il avait éprouvée. 1

En prononçant ces mots, mon grand-père se leva, et

nous eûmesbientôt atteint le but de notre pèlerinage.

En arrivant, je cherchai des yeux et du cœur mais,

hélas 1 au lieu du beau monastèreau clocher gothique

dont le beffroi répandait au loin la- joie ou la terreur,

je ne vis plus qu'un arceau en ogive de la chapelle,

assez bien conservé, et qui sert maintenant de porte
d'entrée à une ferme. Les aristocratiques jardins du

manoir sont transformés en grands champs bordés de

pommiers où la charrue passe et repasse sans cesse,
là où croissaient les lis et les roses. I Dans la cour



d'honneur, qui avait si souvent retenti des hennisse-

ments joyeux des fiers coursiers une vieille ânesse

broutait paisiblement l'herbe tendre qui prenait jour

entre les pavés disjoints tandis que Job, lévrier de

grande race montrait sa tête' intelligente et fine au

seuil du chenil où s'agitaitjadis une meutenombreuse.

Quant au château ce qu'il en reste sert aujourd'hui

de presbytère. Un lierre aux rameaux touffus monte

sans obstacle de la base au faîte de ces murs qui

abritèrent tant de noblesse, de vertu et de gloire.

Plus généreux que les hommes l'humble végétal

leur prête ainsi un ample manteau de verdure, afin

qu'ils puissent cacher aux regards et leur vieillesse

et leur misère.

Pauvre voyageur inconnu sur ce petit coin de terre

où Dieu avait placé son berceau, et qui garde encore

dans son sein la froide dépouille de ses ancêtres,

mon grand-père ne parlait plus. Il n'est point de mots

pour traduire certaines impressions mais je vis des

larmes couler lentement sur ses joues pâles, et je

sentis son bras trembler sur le mien lorsque nous
franchîmes le seuil de son ancienne demeure pour
aller demander au curé une place à sa table et l'hos-
pitalité d'une nuit.

Nous trouvâmes le digne et bon prêtre dans une



vaste salle lambrisséede chêne et fort occupé à met-
tre en ordre des plantes médicinales. A une distance

respectueuse, sa vieille gouvernante, assise dans l'en-
foncement d'une haute fenêtre filait au rouet en
chantant d'une voix chevrotante tous les cantiques

de son répertoire, sur l'air invariable et monotone de

la complainte de Geneviève de Brabant.


